
Por Leila Guerriero

Q UE ES CHILENO, que nació en 1975,
que es poeta, que es narrador, que
en 2010 fue elegido por la revista
británica Granta como uno de los

veintidós mejores escritores en lengua espa-
ñola de menos de treinta y cinco años, que
este mes publicó su tercera novela, Formas
de volver a casa, en la editorial Anagrama,
donde salieron también sus dos primeras,
Bonsái y La vida privada de los
árboles. Que Bonsái —cuarenta
páginas en formato Word que de-
vinieron, publicadas, en noventa
y cuatro— fue traducida al fran-
cés, inglés, italiano, portugués,
neerlandés, serbio, griego, turco,
hebreo y coreano. Que es licen-
ciado en Literatura Hispánica,
magíster en Filología y profesor
en la Universidad Diego Portales,
de Chile. Todas esas cosas se sa-
ben de Alejandro Zambra. Estas
otras se saben un poco menos:
que, puesto a elegir, y si tuviera
dieciocho, estudiaría japonés y
no literatura; que es vegetariano
teórico ya que casi lo único que
come es carne; que padece mi-
grañas desde pequeño; que,
mientras estudiaba en la universi-
dad, no pensó ni una sola vez en
ser escritor porque lo que quería,
realmente, era leer.

La casa, en el barrio de La Rei-
na, en Santiago de Chile, está he-
lada. La estufa flamea en su grado
mínimo para evitar que el gas, a
punto de acabarse, se acabe.

—De hecho, te estaba espe-
rando para encenderla, así
nos dura.

Es noche afuera y adentro
hay dos gatas, un teclado, la estufa, una
biblioteca. Alejandro Zambra fuma, bebe
una taza de té, dice que en 1998 se topó
con una foto de la instalación de un artis-
ta plástico en la que se veían árboles
envueltos.

—Eso me disgustó mucho, porque en
teoría defiendo la naturaleza y soy súper
ecologista y vegetariano.

—Pero hay dos bifes enormes desconge-
lándose en tu cocina.

—Por eso: en teoría. Respeto mucho a
los vegetarianos, aunque no hago más que
comer carne. De hecho, pensaba que pode-
mos ir a comer juntos después de esta en-
trevista. Hay un sitio aquí cerca. Y sólo
sirven carne.

La anécdota de los árboles envueltos
explica el germen de Bonsái, pero ahora
la conversación deriva hacia otras cosas
—carne, sitios donde la preparan bien—
y quizás entonces lo mejor sería empe-
zar por el principio.

(((

HABÍA UNA madre, había una hermana ma-
yor, había un padre que se dedicaba a cues-
tiones relacionadas con la computación, y
había este chico que encontró el gusto por
la lectura desde pequeño, y por la escritura
también desde pequeño.

—Una vez escribí un poema, Fiestas pa-
trias, o algo así. Tenía nueve, diez años. Un
día me cambié de colegio. Pasó el tiempo y
fui de visita al anterior. Mi antiguo maes-
tro me hizo entrar a la clase donde había
cuarenta y cinco pendejos y les dijo: “Mi-
ren quién ha venido. Él es Alejandro Zam-
bra. Ustedes saben muy bien quién es
Alejandro Zambra. Pónganse de pie”. Se
pusieron de pie y empezaron a recitar el
poema mío, que él había decidido enseñar-
les. Fue muy heavy.

—¿Recordás el poema?
—No, no me lo acuerdo.
Pausa pequeña. Y una sonrisa.
—Sí me lo acuerdo. Pero jamás te lo

diría.
A los 13 años ingresó al Instituto Nacio-

nal, donde fue buen alumno —“una pena,
porque queda mejor decir que fuiste pési-
mo”—, y se hizo lector voraz.

—Tenía claro que quería estudiar Litera-
tura. Quería leer, y estudiar Literatura me
parecía casi una estrategia para poder se-
guir leyendo.

A los 21 se fue de casa de sus padres y
consiguió trabajo como operador telefóni-
co de la compañía Axxa Assistance, que
ofrece servicios a empresas que, a su vez,
ofrecen asistencia en viajes.

—Atendía el turno de noche, así que

aprovechaba para leer. También fui profe-
sor en colegios de niños-problema. Una
vez entré a la sala y encontré a un alumno
saltando arriba de la mesa del profesor y le
dije “¿Qué estás haciendo?”. Seguía saltan-
do y gritaba: “¡Es que soy tímido, es que
soy tímido!”. Lo pasaba como las huevas.

En 1998, Ediciones Stratis publicó su
primer libro de poemas, Bahía Inútil. Pa-
só 2001 y 2002 en España, haciendo un
máster, y, al regresar, todavía rodeado por
las cajas de la mudanza, escribió treinta y

siete páginas de versos engarzados en mé-
trica de inspiración lujosa: “Me dijeron
que avisara treinta días / antes me dije-
ron que avisara treinta / veces al menos
me dijeron que al /menos avisara treinta
veces y que / en días como estos no se
debe / —no se puede— trabajar. (…)”. El
poema se llamó Mudanza, fue publicado
por Quid Ediciones en 2003, y es el res-
ponsable de que se lo empezara a men-
cionar como uno de los mejores poetas
de ese país de poetas. Siguió, a eso, su
vida como crítico.

Apenas empezado el siglo nuevo, Zam-
bra era un profesor, un poeta, un lector, y
alguien que necesitaba trabajar. Cuando
supo que en el periódico popular Las últi-
mas noticias buscaban un crítico literario,
se ofreció. Así fue cómo, durante tres
años, reseñó libros en una sección llama-
da Hoja por hoja donde, por ejemplo, y
acerca del chileno Hernán Rivera Letelier,
escribió: “La obra de Rivera demuestra
que la moralina, el engolosinamiento ar-
gumental y una inmoderada dosis de pin-
toresquismo sólo sirven para camuflar
inepcias narrativas de marca mayor”.

—Algunos llamaban furiosos. Amena-
zaban con golpes, incluso.

Más tarde publicó reseñas en El Mercu-
rio, La Tercera, Letras Libres. Muchas fue-
ron recogidas en No leer (Ediciones Uni-
versidad Diego Portales, 2010), un libro en
el que, entre textos sobre Natalia Ginz-
burg, Kafka, Roberto Bolaño, Nicanor Pa-
rra, hay uno, Árboles cerrados, donde
cuenta la historia de la novela que lo trans-
formó en uno de los escritores más noto-
rios de su país y de Latinoamérica: Bonsái.
“(…) hace nueve años, una mañana de
1998 —se lee en Árboles cerrados—, en-
contré, en el diario, la fotografía de un
árbol cubierto por una tela transparente.
La imagen pertenecía a la serie Wrapped
Trees, de Christo & Jeanne-Claude (…) Y
luego di con los bonsáis, tan parecidos,

en un sentido, a los árboles de Christo &
Jeanne-Claude (…) Escribir es como cui-
dar un bonsái, pensé entonces, pienso
ahora: escribir es podar el ramaje hasta
hacer visible una forma que ya estaba allí,
agazapada (…)”.

—Me gustaba esa imagen y empecé a
mirar manuales de bonsái. Quería escribir
un libro de poesía con ese lenguaje. Me fui
desplazando hacia la narrativa y escribí un
relato corto donde sucedía más o menos lo
que sucede en Bonsái.

Así llegó a esa historia —un
hombre enamorado de una mu-
jer, una mujer que se suicida, un
hombre que reescribe la novela
de otro hombre, un hombre que
cuida un bonsái— tallada con
un estilo seco, impávido desde
la primera frase: “Al final ella
muere y él se queda solo (…)”.

—La mandé a varias edito-
riales grandes, y en una no me
contestaron, en otra me la recha-
zaron. Al final se me ocurrió man-
darla a Anagrama. Por si acaso.

Anagrama publicó el libro
—que resultó premio de la Críti-
ca 2006 en Chile— y, apenas un
año después, hizo lo propio con
su segunda novela, La vida pri-
vada de los árboles.

(((

AFUERA ES alta noche y llueve
un agua insidiosa. En una o
dos horas más, Zambra va a es-
tar comiendo carne en el área
de fumadores de un restauran-
te al que va siempre, pero aho-
ra dice que está aprendiendo a
hablar de su nueva novela y
que todavía no sabe bien có-
mo. Formas de volver a casa,

que acaba de publicar Anagrama, transcu-
rre en Chile en los años ochenta, durante
la dictadura de Pinochet, y cuenta la histo-
ria de un niño a quien una niña le encarga
la tarea de espiar a un hombre e informar-
la de sus movimientos. El niño acepta,
aunque no entiende cuál es el motivo de
esa vigilancia. Veinte años más tarde am-
bos se reencuentran y las piezas del puzle
empiezan a encajar. La novela se organi-
za en torno a dos partes fundamentales
—‘La literatura de los padres’ y ‘La litera-
tura de los hijos’— y devela su propia
construcción a través de un diario que
lleva el narrador.

—Mi generación está en alguna medida
enferma de nostalgia y esa nostalgia es a
veces bien vacía. Uno se encuentra con
gente que organiza asados para recordar
un tiempo como si ese tiempo hubiera si-
do bueno y lo hubiéramos pasado bien.

“En cuanto a Pinochet, para mí era un
personaje de la televisión que conducía un
programa sin horario fijo, y lo odiaba por
eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpían la programación en las
mejores partes. Tiempo después lo odié
por hijo de puta, por asesino, pero enton-
ces lo odiaba solamente por esos intempes-
tivos shows que mi papá miraba sin decir
palabra (…)”. Una novela en la que ser hijo
no fuera una excusa. Una novela en la que
ser padre no fuera una excusa.

—No sé si lo logré, pero lo que quería
era escribir una novela en la que nadie
fuera inocente.

—¿Y ahora qué sos, en mayor medida:
crítico, lector, narrador, poeta?

—O sea, lo que más soy… O sea… Aho-
ra soy alguien que hace muchísimo rato
necesita ir al baño. Discúlpame.

(Después, el restaurante, el vino, la car-
ne, los cigarros). O

Formas de volver a casa. Alejandro Zambra. Ana-
grama. Barcelona, 2011. 168 páginas. 15 euros.
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Por Juan Cruz

ALBERTO MANGUEL tiene 62 años, pero no
sólo por eso es un adolescente extraordi-
nario. A su edad, y después de una expe-
riencia que lo ha llevado a muchos países
y a numerosos libros, e incluso a la cárcel
argentina cuando era un muchacho dísco-
lo frente al poder militar, aún se pone rojo
como un tomate cuando la timidez lo ven-
ce. Esa es una facultad que se convierte
en virtud cuando uno tiene 62 años. Y
acaso es esa perpetuación de la adolescen-
cia la que late debajo de este libro singu-
lar al que uno se enfrenta como si fuera a
leer una conversación erudita y sale de él
con la frescura de haber asistido a un di-
vertidísimo recuento de las andanzas de
un hombre al que uno imaginaba acecha-
do por los libros, ajeno a la vida, un poco
como Jorge Luis Borges, o como la mitolo-
gía dice que fue el gran ciego de Buenos
Aires. El libro es Conversaciones con un
amigo y es el conjunto de charlas, muy
bien conducidas, que tuvo con Manguel
el editor francés Claude Rouquet a lo lar-
go de varias semanas. La edición de entre-
vistas es un arte, y conviene aprender de
esta que emprendió Rouquet, pues en nin-
gún momento se olvida uno de que es
una conversación, porque en todo mo-
mento se sabe uno involucrado en ella,
participando en una peripecia que el arte
de la entrevista convierte en una buena

experiencia propia. Aunque se habla de
libros, sobre todo, se habla también de la
vida, y de mucha vida, pues, como con
Borges, que fue su amigo, y a quien leyó
en un periodo singular de la vida, con
Manguel hay un malentendido si uno
cree que sólo está preocupado por lo que
nace de la lectura, que por otra parte es su

saludable obsesión perpetua. Borges era
un hombre risueño y bromista, no estaba
todo el día rodeado de legajos; y a Man-
guel le pasa algo parecido: está rodeado
de libros, esa es su geografía, pero hay
mucho más en Manguel; la suya es una
mirada distraída y minuciosa, mira como
si escribiera, y se ríe o se enfada mirando,

no es un ermitaño alojado en la torre hú-
meda de Montaigne. Este es, pues, un li-
bro sobre la vida y se lee como si fuera
una reflexión sobre el tiempo en función
de los libros. Incluye el acontecer realmen-
te singular de su padre diplomático, pero-
nista y vagabundo, la expresión indignada
del joven Manguel y la raíz de su pasión
por la escritura, que es un ejercicio muy
generoso en su caso, pues escribe de
otros, obsesivamente escribe de otros,
aunque también aborda la novela propia
de la que la vida emerge. Los libros son
tan importantes que le sirven, incluso, pa-
ra marcar su propio tiempo. Es muy emo-

cionante leer esta confesión de Manguel
que ya tiñe el recuerdo del libro: “No creo
en el más allá, creo que me convertiré en
un polvo que, espero, ayudará a que crez-
can algunos zapallos. Lo que me importa
es saber que todo esto va a terminar. El
tiempo que pasa me permite medir lo que
me queda por hacer”. Cuando era adoles-
cente se consideraba capaz de todo, de
leerlo todo; ahora sabe que ya no es posi-
ble. “Me da lo mismo. Como cualquier
lector, tuve la suerte de haber encontrado
algunos textos interesantes”. En el libro
aparecen esos textos, desde policiales a la
Divina Comedia, pasando por Kipling y
Chesterton. Esta biblioteca, dice, es un
autorretrato. Y el libro es un retrato en el
que Manguel aparece como un adolescen-
te extraordinario que no parará de leer. O

Alejandro Zambra, el hombre que lee
El poeta y narrador chileno es una de las voces más originales de la nueva generación de autores en español. Elegido en
listas como las de Bogotá 39 y Granta, publica Formas de volver a casa, una historia durante la dictadura de Pinochet

Un adolescente extraordinario

“Mi generación está en alguna medida enferma de nostalgia y esa nostalgia es a veces bien vacía”, señala Alejandro Zambra. Foto: MT Slanzi

Es un libro sobre la vida
y se lee como si fuera una
reflexión sobre el tiempo
en función de los libros

Alberto Manguel (a la derecha) y Claude Rouquet.

“Escribir es como cuidar
un bonsái: es podar
el ramaje hasta hacer
visible una forma que ya
estaba allí, agazapada”

70ª FERIA DEL LIBRO DE MADRID / Entrevista

10 EL PAÍS BABELIA 28.05.11


