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Alejandro Zambra, el hombre que lee

El poeta y narrador chileno es una de las voces mas originales de la nueva generacién de autores en espanol. Elegido en
listas como las de Bogota 39 y Granta, publica Formas de volver a casa, una historia durante la dictadura de Pinochet

Por Leila Guerriero

UE ES CHILENO, que naci6 en 1975,

que es poeta, que es narrador, que

en 2010 fue elegido por la revista

britdnica Granta como uno de los
veintidés mejores escritores en lengua espa-
fiola de menos de treinta y cinco afios, que
este mes publico su tercera novela, Formas
de volver a casa, en la editorial Anagrama,
donde salieron también sus dos primeras,
Bonsdi y La vida privada de los
drboles. Que Bonsdi —cuarenta
péginas en formato Word que de-
vinieron, publicadas, en noventa
y cuatro— fue traducida al fran-
cés, inglés, italiano, portugués,
neerlandés, serbio, griego, turco,
hebreo y coreano. Que es licen-
ciado en Literatura Hispdnica,
magister en Filologia y profesor
en la Universidad Diego Portales,
de Chile. Todas esas cosas se sa-
ben de Alejandro Zambra. Estas
otras se saben un poco menos:
que, puesto a elegir, y si tuviera
dieciocho, estudiaria japonés y
no literatura; que es vegetariano
tedrico ya que casi lo tinico que
come es carne; que padece mi-
granas desde pequeno; que,
mientras estudiaba en la universi-
dad, no pensé ni una sola vez en
ser escritor porque lo que queria,
realmente, era leer.

La casa, en el barrio de La Rei-
na, en Santiago de Chile, estd he-
lada. La estufa flamea en su grado
minimo para evitar que el gas, a '
punto de acabarse, se acabe. -

—De hecho, te estaba espe-
rando para encenderla, asi
nos dura.

Es noche afuera y adentro
hay dos gatas, un teclado, la estufa, una
biblioteca. Alejandro Zambra fuma, bebe
una taza de té, dice que en 1998 se top6
con una foto de la instalacién de un artis-
ta pldstico en la que se veian drboles
envueltos.

Eso me disgusté mucho, porque en
teoria defiendo la naturaleza y soy stper
ecologista y vegetariano.

—Pero hay dos bifes enormes desconge-
ldandose en tu cocina.

—Por eso: en teoria. Respeto mucho a
los vegetarianos, aunque no hago mds que
comer carne. De hecho, pensaba que pode-
mos ir a comer juntos después de esta en-
trevista. Hay un sitio aqui cerca. Y sélo
sirven carne.

La anécdota de los drboles envueltos
explica el germen de Bonsdi, pero ahora
la conversacion deriva hacia otras cosas
—carne, sitios donde la preparan bien—
y quizds entonces lo mejor seria empe-
zar por el principio.
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HaBIA UNA madre, habfa una hermana ma-
yor, habia un padre que se dedicaba a cues-
tiones relacionadas con la computacion, y
habia este chico que encontro el gusto por
la lectura desde pequernio, y por la escritura
también desde pequefio.

—Una vez escribi un poema, Fiestas pa-
trias, o algo asi. Tenia nueve, diez afios. Un
dia me cambié de colegio. Pasé el tiempo y
fui de visita al anterior. Mi antiguo maes-
tro me hizo entrar a la clase donde habia
cuarenta y cinco pendejos y les dijo: “Mi-
ren quién ha venido. El es Alejandro Zam-
bra. Ustedes saben muy bien quién es
Alejandro Zambra. Pénganse de pie”. Se
pusieron de pie y empezaron a recitar el
poema mio, que él habia decidido ensenar-
les. Fue muy heavy.

“Escribir es como cuidar
un bonsdi: es podar

el ramaje hasta hacer
visible una forma que ya
estaba alli, agazapada”

—;Recordés el poema?

—No, no me lo acuerdo.

Pausa pequefia. Y una sonrisa.

—Si me lo acuerdo. Pero jamads te lo
dirfa.

Alos 13 afios ingresé al Instituto Nacio-
nal, donde fue buen alumno —“una pena,
porque queda mejor decir que fuiste pési-
mo”—, y se hizo lector voraz.

—Tenia claro que queria estudiar Litera-
tura. Queria leer, y estudiar Literatura me
parecia casi una estrategia para poder se-
guir leyendo.

Alos 21 se fue de casa de sus padres y
consiguio trabajo como operador teleféni-
co de la compania Axxa Assistance, que
ofrece servicios a empresas que, a su vez,
ofrecen asistencia en viajes.

—Atendia el turno de noche, asi que
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aprovechaba para leer. También fui profe-
sor en colegios de nifios-problema. Una
vez entré a la sala y encontré a un alumno
saltando arriba de la mesa del profesor y le
dije “;Qué estds haciendo?”. Seguia saltan-
do y gritaba: “{Es que soy timido, es que
soy timido!”. Lo pasaba como las huevas.
En 1998, Ediciones Stratis public6 su
primer libro de poemas, Bahia Iniitil. Pa-
s6 2001 y 2002 en Espaiia, haciendo un
master, y, al regresar, todavia rodeado por
las cajas de la mudanza, escribi6 treinta y

“Mi generacion esta en alguna medida enferma de nostalgia y esa nostalgia es a veces bien vacia”, sefiala Alejandro Zambra. Foto: MT Slanzi

siete paginas de versos engarzados en mé-
trica de inspiracion lujosa: “Me dijeron
que avisara treinta dias / antes me dije-
ron que avisara treinta / veces al menos
me dijeron que al /menos avisara treinta
veces y que / en dfas como estos no se
debe / —no se puede— trabajar. (...)". El
poema se llamé Mudanza, fue publicado
por Quid Ediciones en 2003, y es el res-
ponsable de que se lo empezara a men-
cionar como uno de los mejores poetas
de ese pais de poetas. Siguio, a eso, su
vida como critico.

Apenas empezado el siglo nuevo, Zam-
bra era un profesor, un poeta, un lector, y
alguien que necesitaba trabajar. Cuando
supo que en el periédico popular Las uilti-
mas noticias buscaban un critico literario,
se ofrecié. Asi fue cémo, durante tres
anos, resefo libros en una seccién llama-
da Hoja por hoja donde, por ejemplo, y
acerca del chileno Herndn Rivera Letelier,
escribio: “La obra de Rivera demuestra
que la moralina, el engolosinamiento ar-
gumental y una inmoderada dosis de pin-
toresquismo sélo sirven para camuflar
inepcias narrativas de marca mayor”.

—Algunos llamaban furiosos. Amena-
zaban con golpes, incluso.

Mais tarde publicé resenas en El Mercu-
rio, La Tercera, Letras Libres. Muchas fue-
ron recogidas en No leer (Ediciones Uni-
versidad Diego Portales, 2010), un libro en
el que, entre textos sobre Natalia Ginz-
burg, Kafka, Roberto Bolafio, Nicanor Pa-
rra, hay uno, Arboles cerrados, donde
cuenta la historia de la novela que lo trans-
formé en uno de los escritores mds noto-
rios de su pais y de Latinoamérica: Bonsdi.
“(...) hace nueve anos, una manana de
1998 —se lee en Arboles cerrados—, en-
contré, en el diario, la fotografia de un
arbol cubierto por una tela transparente.
La imagen pertenecia a la serie Wrapped
Trees, de Christo & Jeanne-Claude (...) Y
luego di con los bonsdis, tan parecidos,

en un sentido, a los drboles de Christo &
Jeanne-Claude (...) Escribir es como cui-
dar un bonsdi, pensé entonces, pienso
ahora: escribir es podar el ramaje hasta
hacer visible una forma que ya estaba alli,
agazapada (...)".

—Me gustaba esa imagen y empecé a
mirar manuales de bonsdi. Queria escribir
un libro de poesia con ese lenguaje. Me fui
desplazando hacia la narrativa y escribi un
relato corto donde sucedia mds o menos lo
que sucede en Bonsdi.

Asi lleg6 a esa historia —un
hombre enamorado de una mu-
jer, una mujer que se suicida, un
hombre que reescribe la novela
de otro hombre, un hombre que
cuida un bonsai— tallada con
un estilo seco, impavido desde
la primera frase: “Al final ella
muere y €l se queda solo (...)".

—La mandé a varias edito-
riales grandes, y en una no me
contestaron, en otra me la recha-
zaron. Al final se me ocurrié man-
darla a Anagrama. Por si acaso.

Anagrama publicé el libro
—que result6 premio de la Criti-
ca 2006 en Chile—y, apenas un
afo después, hizo lo propio con
su segunda novela, La vida pri-
vada de los drboles.
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AFUERA ES alta noche y llueve
un agua insidiosa. En una o
dos horas méds, Zambra va a es-
tar comiendo carne en el drea
de fumadores de un restauran-
te al que va siempre, pero aho-
ra dice que estd aprendiendo a
hablar de su nueva novela y
que todavia no sabe bien cé6-
mo. Formas de volver a casa,
que acaba de publicar Anagrama, transcu-
rre en Chile en los anos ochenta, durante
la dictadura de Pinochet, y cuenta la histo-
ria de un nifio a quien una nifia le encarga
la tarea de espiar a un hombre e informar-
la de sus movimientos. El nifio acepta,
aunque no entiende cudl es el motivo de
esa vigilancia. Veinte afios més tarde am-
bos se reencuentran y las piezas del puzle
empiezan a encajar. La novela se organi-
za en torno a dos partes fundamentales
—‘La literatura de los padres’ y ‘La litera-
tura de los hijos’— y devela su propia
construccién a través de un diario que
lleva el narrador.

—MIi generacion estd en alguna medida
enferma de nostalgia y esa nostalgia es a
veces bien vacfa. Uno se encuentra con
gente que organiza asados para recordar
un tiempo como si ese tiempo hubiera si-
do bueno y lo hubiéramos pasado bien.

“En cuanto a Pinochet, para mi era un
personaje de la television que conducia un
programa sin horario fijo, y lo odiaba por
eso, por las aburridas cadenas nacionales
que interrumpian la programacion en las
mejores partes. Tiempo después lo odié
por hijo de puta, por asesino, pero enton-
ces lo odiaba solamente por esos intempes-
tivos shows que mi papa miraba sin decir
palabra (...)”. Una novela en la que ser hijo
no fuera una excusa. Una novela en la que
ser padre no fuera una excusa.

—No sé si lo logré, pero lo que queria
era escribir una novela en la que nadie
fuera inocente.

—;Y ahora qué sos, en mayor medida:
critico, lector, narrador, poeta?

—O sea, lo que méds soy... O sea... Aho-
ra soy alguien que hace muchisimo rato
necesita ir al bafio. Discuilpame.

(Después, el restaurante, el vino, la car-
ne, los cigarros). e

Formas de volver a casa. Alejandro Zambra. Ana-
grama. Barcelona, 2011. 168 paginas. 15 euros.



